一把折叠椅，几碟泡菜奶昔，一场在镜头前情绪彻底的痛哭。韩国综艺《名人生老病死的秘密》录制现场，具俊晔在大S墓前长跪不起。

　　他跪在台北金宝山玫瑰园的墓碑前，身旁摆放着大S生前最爱的泡菜和奶昔。镜头缓缓推进，捕捉着他每一次颤抖的深呼吸和强忍哽咽的面部特写。

　　这句话通过麦克风，清晰地传遍了整个摄制组。旁边的韩国女主持人已经控制不住地抽泣起来。

　　这不是私密的悼念，而是韩国一档知名纪实综艺《名人生老病死的秘密》的录制现场。节目组专程飞赴台北，在2月2日大S逝世一周年前夕，记录下这位未亡人的“守墓日常”。

　　从镜头语言就能看出强烈的“设计感”：具俊晔独自冒雨上山的背影、摆放祭品时缓慢而重复的动作、崩溃时恰到好处的特写与悲情配乐。

　　演播室里，观看这段录像的嘉宾们集体“破防”，泪水成为被剪辑和放大的主要内容。

　　“祭奠拍到像真人秀，感情被包装成内容，是真的特别还是特别搞？”一条高赞评论道出了许多人的观感。

　　：整个流程从上山、祭拜到情绪崩溃，过于符合综艺节目的叙事节奏，缺乏私人悼念应有的自然与偶然。

　　：最私密、最沉痛的哀思，是否有必要在镜头前全景式直播？这到底是在纪念大S，还是在塑造具俊晔的“痴情”人设？

　　：当悲伤成为节目看点，眼泪成为收视保障，这是对逝者的尊重，还是对观众情感的又一次计算？

　　但此次专业综艺团队的介入，让一切变了味。真挚的私人情感，一旦被置入标准的综艺制作流程，其真实性就难免受到审视。

　　一位资深娱评人犀利指出：“这拍的哪里是《名人生老病死的秘密》，分明是《具俊晔未亡人纪录片》。”

　　设计由具俊晔亲手完成，九级白色台阶蜿蜒成“S”形（大S的象征），与“9”（韩语中与“具”同音）相结合，寓意“永恒拥抱”。S妈曾感动称赞。

　　然而，网友发现，墓碑上竟无“徐熙媛”的中文姓名，仅有韩文示爱语句。有人发问：这究竟是为她立的碑，还是为他立的“痴情纪念碑”？

　　台媒曝出，具俊晔已主动声明放弃继承大S的数千万新台币遗产，将其全部留给她与汪小菲的子女。此举被广泛报道为“重情重义”。

　　但亦有法律人士指出，此举颇为明智。因为作为配偶，继承确实面临高额遗产税，且资产状况复杂。放弃继承，既能避免税务与纠纷，又能保全名声。

　　同时，据传他与S家达成协议，仍可居住于台北信义区的豪宅中。这一系列操作，被部分舆论解读为“用情义换安宁”的现实选择。

　　从高以翔的悼念节目被质疑利用遗照催泪，到蓝洁瑛去世后昔日同事的“痛哭访谈”被指提前录制，再到乔任梁父母在纪录片中的无奈坦言……娱乐工业的齿轮，似乎连死亡也无法让其停止转动。

　　逝者的故事、亲友的眼泪、公众的唏嘘，被精心打包成可供传播、讨论、甚至争议的“内容产品”。流量逻辑之下，最深切的人类情感也难逃被工具化的命运。

　　必须承认，具俊晔长达一年的坚持，非一般人所能做到。无论有无镜头，那份行动本身具有重量。

　　争议的核心，或许不在于他是否悲伤，而在于这份悲伤是否应该、以及以何种形式被如此大规模地公开呈现。

　　真正的悼念，本应是让逝者安息，让生者沉淀。当思念被机位、灯光、剪辑和收视率所包围时，我们感动的，究竟是那份穿越生死的情感，还是工业流水线下生产出的“感人故事”？

　　当综艺的配乐停止，当围观的人群散去，那座白色的“S”形台阶静静立在风里。它纪念着一个曾经鲜活的女人，也映照着活着的人，该如何面对记忆，又如何继续生活。

　　据新华社消息，在2月8日举行的日本众议院选举中，由自民党和日本维新会组成的执政联盟获得过半数议席。外交部发言人林剑2月9日在例行记者会上回答有关提问时表示，选举是日本的国内事务，但本次选举反映的一些深层次、结构性问题以及思潮、动向、趋势，值得日本各界有识之士和国际社会深思。

　　一份下午发出的电脑报价单，到了晚上就被上游供应商通知作废。电脑零部件涨价还在推高消费者购买成本。2025年末至2026年初，半导体行业迎来了深刻的产业变革。以存储芯片价格大幅上涨为开端，涨价潮正迅速向功率芯片、模拟芯片、MCU等非存储领域蔓延。

　　日本众院选举自民党压倒性大胜，外交部：本次选举反映的动向值得国际社会深思

　　林剑答:选举是日本的国内事务，但本次选举反映一些深层次结构性的问题，以及思潮动向趋势，值得日本各界有识之士和国际社会深思，殷鉴不远，不可不察。

　　日本众议院选举落定：律师团体起诉选举“涉嫌违宪”，市场担忧“债汇双杀”风险

　　据新华社报道，在2月8日举行的日本众议院选举中，由自民党和日本维新会组成的执政联盟获得过半数议席。日本广播协会发布的开票数据显示，自民党获得316个议席，日本维新会获得36个议席。

　　电话那头声音颤抖:“我被骗了600万元。钱转出去快3小时了”原来，从事外贸生意的王女士。她收到一条“账户异常需验证”的信息。

　　日本前首相石破茂告诫高市早苗：众议院选举胜利不代表“你可以想做什么就做什么”

　　据环球网援引日本山阴中央电视台报道，日本众议院选举结束后，日本前首相石破茂在接受该媒体采访时告诫高市早苗，自民党在众议院选举中取得胜利，并不代表着“你可以想做什么就做什么”。

　　报最新披露：东部战区空军执行任务时突然与外军编队相遇，空域态势不明，数量处于劣势，我战机紧咬其中一架飞机，迫使对方离开

　　打开照片库的那一刻，一段段光影在东部战区空军航空兵某旅干事陆嘉俊脑海里闪烁，勾勒出一幅激烈的空中较量图景。

　　2026年2月4号到5号在西班牙拉科鲁尼亚举行的第三届“军事领域人工智能”峰会就是这么回事:85个国家参加，最后只有35个国家在联合宣言上签字，中美两国都是军事AI的大国，但是都没有签字。

　　这消息一出来，日本右翼那帮人直接高兴疯了，跟打了鸡血似的，连夜刷屏叫嚣:“美国都站我们这边了，中国这回是真没辙了!”